カテゴリー別アーカイブ: 読書

【三島由紀夫】「果たし得ていない約束 — 私の中の二十五年」 /9-10 paragraph

 個人的な問題に戻ると、この二十五年間、私のやってきたことは、ずいぶん奇矯な企てであった。まだそれはほとんど十分に理解されていない。もともと理解を求めてはじめたことではないから、それはそれでいいが、私は何とか、私の肉体と精神を等価のものとすることによって、その実践によって、文学に対する近代主義的妄信を根底から破壊してやろうと思って来たのである。
 肉体のはかなさと文学の強靭との、又、文学のほのかさと肉体の剛毅との、極度のコントラストと無理強いの結合とは、私のむかしからの夢であり、これは多分ヨーロッパのどんな作家もかつて企てたことがなかったことであり、もしそれが完全に成就されれば、作る者と作られる者の一致、ボードレエル風にいえば、「死刑囚たり且つ死刑執行人」たることが可能になるのだ。作る者と作られる者との乖離に、芸術家の孤独と倒錯した矜持を発見したときに、近代がはじまったのではなかろうか。私のこの「近代」という意味は、古代についても妥当するのであり、「万葉集」でいえば大伴家持、ギリシア悲劇でいえばエウリピデスが、すでにこの種の「近代」を代表しているのである。

 三島由紀夫の「果し得ていない約束」と言えば、最終パラグラフの「私はこれからの日本に大して希望をつなぐことができない。……」以降が有名であろうが、上記引用箇所も非常に惹かれる部分であるように思う。
 「肉体のはかなさと文学の強靭との、又、文学のほのかさと肉体の剛毅との、極度のコントラストと無理強いの結合」という箇所など、まさに面白い企てであったのだなと、強く思わされる部分であると同時に、なんとなく三島の作品を想起させるに足る含みを持っている。

 僕はこの部分の解釈には、時間性を変数として与えると以下のように考えられると思う。
 「肉体のはかなさと文学の強靭」においては、長い時間性をベースに解釈すれば、文学の時間を超えた存在可能性の強靭さとして、肉体の時間的な脆弱性、ひいては死に至り得るというはかなさとして、それぞれ解釈することができる。
 「文学のほのかさと肉体の剛毅」においては、即時・即物的な時間性をベースに解釈すれば、文学の伝達力は読者任せであるが故にほのかなものであるとして、他方で肉体的な交わりは直接的であるが故に剛毅なるものとして、それぞれ解釈することができる。

 個人的には、これらの文学と肉体の乖離を結合した一つの芸術が、(ライブに限定される)音楽であると思うのだが、現在は三島の音楽観や音楽遍歴について知っていないので、あまり論じることができない。音楽がある種そういった結合を体現している芸術であったとして、「作る者と作られる者との乖離」と三島が指摘する部分は乗り越えられえないのだが、とはいえ音楽とはリズムという共時間的肉体性と、文学的な精神性の表象としての旋律やメロディが融合したものであるように思える。

 ともあれ、辞世の句であったとも言われる三島の「果し得ていない約束」のこの部分から想定しうる上記のような解釈を仮説として持ちながら、三島の小説を読み返していきたいと思う。併せて、三島の音楽観についても知って行きたい。

【三島由紀夫】「努力について」

このたび、百メートル十秒の世界記録が破られ、九秒九の新記録が出されたが、人間の努力は、というよりは、人間が動物に近づこうというスポーツマンの努力は、ついに人間の限界を突破して、九•九秒まで持ち込んだ観がある。では、この百メートルを九•九秒で走れる人間に、百メートルを十五秒で走ってみろと言ったら彼は楽であろうか。しかも、それをたった一度お座興に走るのではなく、彼が九•九秒で百メートル走ることを絶対に禁止し、十五秒以下で走ったならば牢屋にぶち込むぞと言ってやったら、どうなるであろうか。彼はおそらく、そのつらさに耐えかねて発狂するかもしれないのである。人間の能力の百パーセントを出しているときに、むしろ、人間はいきいきとしているという、不思議な性格を持っている。しかし、その能力を削減されて、自分でできるよりも、ずっと低いことしかやらされていないという拷問には、努力自体のつらさよりも、もっとおそろしいつらさがひそんでいる。
われわれの社会は、努力にモラルを置いている結果、能力のある人間をわざとのろく走らせることを強いるという、社会独特の拷問についてはほとんど触れるところはない。そして、われわれの知的能力のみならず、肉体的能力も次々と進歩し、少年は十五歳で肉体的におとなになる。しかもわれわれの社会は青年をそのまま、ナマのまま使えるような戦争という機会を持たず、社会には老人支配の鉄則ががっちりとはめられ、このような世界で、十秒で走れる青年が、みな十七秒、十八秒で走るように強いられている。私は、ここらに、努力と建設ということだけをモラルにした、社会のうその反面、人間にもっとつらい、もっと苦しいものを強いる、社会の力というものを見出すのである。(三島由紀夫「努力について」『若きサムライのために』文春文庫, 1969.)

 「走ること」だけでなく、「走り方」の問題もあるだろう。
 ともあれ、宇野常寛の言うところの「決断主義」的な意味で、「走り方」はともかく「走ること」が要請されるような雰囲気が未だに根強く残る20代前半〜30代前半ロスジェネ界隈の年代層にとって、とりあえず「走ること」が要請され「走り方」などが不問にされている状況は存在しているだろう。
 「走り方」が不問にされるが故に、得意な「走り方」では10秒で走ることができる人間が15秒以下でとりあえず「走ること」に当て込まれているような状況は多々起こっているだろう。
 もちろん、若い起業家の増加などを象徴として取り上げれば、「本当は10秒で走ることができるのに」と言うような人間は言い訳がましい存在に見えることもあるかもしれない。しかしそれは、能力があるにも関わらずそれを発揮できない人間の言い分から退路を奪い、追いつめるだけの都合の良い労働力を必要とする強者の自己正当化の論理だろう。
 そんなことを思いながら、上記の三島の「努力について」の一説を読んだ。

 他方で三島自身、遅く走る人間にも同様にある一定の早さ(15秒)を求める社会の側面へも着目していたが。
 1969年出版のエッセイ集であることを意識して読まねばならないが、学生運動などが2000年頃のプチナショ的運動や2000年代のネット上での祭りのような現象と根源的には大してかわらない問題だと思うようになって来た最近の私には、指摘内容自体が古びているとは思わない。当時とコンテクストが変わっただけとしか思えない。